腊月的乡村仿佛被油香包裹着，家家户户灶火不熄，蒸馒头时得搭上三四层的笼屉，掀开锅盖时腾起的白雾直冲房梁。

炸鱼和丸子用脸盆盛着，金黄的堆得快要溢出来。除夕天还没亮就得起床磕头，同族的长辈们三五成群在巷子里走动，灰布棉袄的膝盖很快被冻得发湿，那是跪在冰地上留下的痕迹。年纪小的实在，一低头额头重重地碰地，发出沉闷的响声；后面那些机灵的学聪明了，双手一拱，腿一弯，在长辈伸手扶的瞬间顺势而下，膝盖自然躲过一劫。等到初一早上鞭炮响起，谁家过得好与坏都能从声音中听出——富人家的“大地红”噼里啪啦能响上五分钟，穷人家的鞭炮就像炒豆子，几声脆响后便没了动静，只剩红纸屑在风中飘荡。

后来跟着父亲搬到济钢宿舍楼，生活一下子变得规矩起来。筒子楼里每家每户都紧闭门窗，过年时邻里见面最多只是点头打个招呼，楼道里安静得能听见自己的脚步声。不像在村里可以到处奔跑，城里的孩子放学就被关在家里，玩伴永远是那几个同学。最让人难过的是年三十，窗外偶尔传来零星的鞭炮声，隔着玻璃看着楼下孩子们放烟花，总觉得那光亮和热闹都是别人的。