《读完本书你可能会成为一个话痨》，[英]马克·福赛思著，盖梦丽译，北京联合出版公司｜联合低音，2020年4月出版，352页，60.00元

《词语侦探——〈牛津英语词典〉编撰回忆录》，[英]约翰·辛普森著，田兵译，商务印书馆，2020年5月出版，496页，48.00元

最近阅读了两本引人入胜的书籍：The Etymologicon: A Circular Stroll through the Hidden Connections of the English Language（马克·福赛思）和The Word Detective: A Life in Words（约翰·辛普森）。这两本书都探讨了magazine这个词的历史演变，内容丰富，令人受益匪浅。约翰·辛普森曾担任《牛津英语词典》主编，主导了该词典的全面修订和线上版本开发。而马克·福赛思则是一位专注于词源学研究的作家，他的作品The Etymologicon曾在畅销榜上占据一席之地，并且还推出了姊妹篇The Horologicon。

The Etymologicon: A Circular Stroll through the Hidden Connections of the English Language英文版封面

The Word Detective: A Life in Words英文版封面

约翰·辛普森指出，magazine一词的演变路径虽然符合逻辑，但并不容易预测。如今它的含义是“一种定期出版、包含专题文章和精美图片的刊物”，但在17世纪时，它指的是“存放物品的仓库”，特别是储存食物和火药的地方。根据《牛津英语词典》，magazine一词在16世纪进入英语，当时就是“仓库”的意思。其来源可以追溯到中世纪法语的magasin，再往前则是意大利语的magazzino，最终源自阿拉伯语的makzan，意为“存储空间”。这表明阿拉伯文化对欧洲语言产生了深远影响，尤其是通过西班牙等地区。类似地，中文的“茄子”在英式英语中是“aubergine”，源于法语，而法语又来自加泰罗尼亚语，最终可追溯至阿拉伯语。这种语言传播的过程揭示了不同文化之间的交流与融合。

罗常培著《语言与文化》

马克·福赛思在书中也追溯了magazine的词源，路径与辛普森的描述相似。从阿拉伯语的makhzan开始，经由意大利语的magazzino，再到法语的magasin，最后进入英语，成为“杂志”的意思。在此过程中，magazine还保留了“仓库”的含义，尤其是在军事领域，被用来指代枪械中的弹匣。

在magazine正式用于期刊名称之前，英国有一位重要人物爱德华·凯夫（Edward Cave）。他在1731年以笔名Sylvanus Urban创办了《绅士杂志》（The Gentleman’s Magazine），首次将magazine用作期刊名称，体现了其信息“仓库”的功能。虽然《哲学汇刊》早在1665年就已问世，但学界普遍认为凯夫的《绅士杂志》是现代“杂志”一词的起源。

《绅士杂志》1759年5月号封面页

《绅士杂志》自1731年创刊至1922年停刊，持续近两个世纪，见证了英国社会的变迁。不同于学术性期刊，《绅士杂志》面向普通读者，涵盖历史事件、社会习俗、文化思潮等内容，是文学和社会研究的重要资料。它不仅培养了许多作家，还推动了公共舆论的发展，促进了英国民主进程。

据鲍斯威尔在《约翰生传》中记载，约翰生曾为《绅士杂志》撰写大量文章，极大地提升了杂志的品质。另一位传记作家贝特也提到，约翰生的文章内容广泛，涉及多个领域，展现了他深厚的学识。

詹姆斯·鲍斯威尔著《约翰生传》

沃尔特·杰克逊·贝特著《约翰生传》

福赛思的书之所以受欢迎，除了内容丰富外，幽默风格也是重要因素。他调侃道，如果凯夫删去magazine一词，我们现在可能看到的是“情报员”而不是“杂志”。因此，我们应感谢凯夫为后世留下了这个既实用又好听的名字。

最后值得一提的是，这两本书的中译本早已面世。《词语侦探》由田兵翻译，商务印书馆出版；而《读完本书你可能会成为一个话痨》则由盖梦丽翻译，北京联合出版公司出版。对于无法阅读原文的读者来说，选择高质量的中译本是不错的选择。

上海外国语大学英语学院教授 吴其尧

(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)