1965年，我初中毕业。那时候家里经济条件不好，生活过得紧巴巴的，柴米油盐的开销总让人感到压力山大。于是，我决定放弃继续上高中的想法，希望能早点帮家里分担一些负担。正当我对未来感到迷茫时，班主任找到了我，说北京工艺美术学校正在招生，建议我去试试。他告诉我，这所学校是半工半读的模式，对家庭经济压力不大，正好适合我。

我从小就喜欢画画，虽然只是在学校里帮忙画黑板报、画点简单的插图，偶尔也会临摹小人书里的图案，但从没接受过系统的美术训练。但班主任的眼神中充满信任和鼓励，他说：“你有天赋，去试试吧，也许能打开另一条路。” 在他的鼓励下，我鼓起勇气答应了。

考试那天，天还没完全亮，父亲就推着那辆老旧的自行车带我进城。乡间的小路坑洼不平，车轮碾过碎石发出咯吱声，父亲挺直后背，仿佛承载着全家人的期望。一路颠簸来到龙潭湖边，北京工艺美术学校的建筑映入眼帘——一座洁白的楼房静静伫立，在周围灰暗的居民楼中显得格外引人注目。湖边的风带着湿润的气息，吹动着树梢，校园的一草一木都透着一份雅致。后来我才得知，这栋教学楼是用人民大会堂剩余材料建成的，心中顿时多了一份敬意，暗自想着：如果能在这里学习，真是莫大的幸运。

考试的过程让我至今记忆犹新，既紧张又新鲜。第一项是石膏像写生，我之前从未画过石膏像，只记得要用软铅笔勾勒轮廓。面对眼前的石膏模型，我深吸一口气，手有些颤抖，但还是迅速勾勒出大致形状。画到一半时，监考老师悄悄走到我身边，轻声提醒：“桌布不用画，重点放在石膏像上。” 我脸红了，赶紧调整思路，把注意力重新放回主体。

第二项是工业图案设计，试卷上给了几个零散的花朵图案。我对二方连续或四方连续的概念一无所知，只能依靠生活中常见的图案——手帕上的缠枝纹、被面上的团花纹，脑海中不断浮现这些熟悉的元素，我尝试将它们组合成连贯的设计，希望符合“工业用”的要求。

最后一项是速写，要求在15分钟内完成一个站立人物的描绘。对我来说是个全新的挑战，因为我从没对着真人画过。时间紧迫，我迅速确定了基本比例和结构，仔细观察模特的神态与姿态，快速落笔，生怕错过任何细节。汗水顺着额头流下，但我全然不顾，直到哨声响起才停下笔，看着纸上略显粗糙却完整的速写，心里松了一口气。

走出考场，阳光已经升到头顶。我望着那栋洁白的教学楼，心情复杂。我只是个农村来的孩子，没有受过专业训练，仅凭一点兴趣和老师的鼓励，就站在这座考场里。未来会怎样？我是否能被录取？无数疑问在我心中翻腾，带着这份忐忑，我坐上父亲的自行车，踏上归途。身后的校园渐渐远去，但那份对知识的渴望，像一颗种子，在我心里悄然生根发芽。